Hứa Chiêu, một đứa nhân viên văn phòng chính hiệu, ngày ngày cắm đầu chạy deadline đến mức không dám thở mạnh. Hôm đó sếp đi công tác, giao lại cho tôi chăm sóc con vẹt xám châu Phi quý như báu vật. Trước khi đi, sếp dặn đi dặn lại bằng vẻ mặt cực kỳ nghiêm trọng: ‘Tuyệt đối đừng dạy nó nói, nó học nhanh lắm, phiền phức đấy.’
Nhưng các bác biết đấy, nhà thì vắng, tính tôi lại hay ngứa tay ngứa miệng. Nghĩ bụng sếp chỉ cấm dạy nó ‘nói chuyện’, chứ dạy nó đọc thơ Đường, thơ cổ Việt Nam thì đâu có tính là phạm quy. Thế là tôi bắt đầu ‘khai sáng’ cho nó. Ai ngờ con vẹt này đúng là thiên tài, mới ba ngày nó đã đọc làu làu ‘Bạch nhật y sơn tận’ rồi ‘Minh nguyệt quang trước giường’. Từ anh shipper, người giao trà sữa đến bác ghi số nước, ai đi qua hành lang cũng lác mắt khen tôi nuôi chim mà toát ra khí chất học thức. Tôi còn hí hửng nghĩ thầm, chuyến này sếp về chắc chắn mình sẽ được thưởng một bao lì xì thật to.
Thế nhưng, đến đúng ngày thứ bảy, khi tôi đang chuẩn bị dọn dẹp để trả chim cho sếp thì bất ngờ có tiếng gõ cửa dồn dập. Ngoài cửa là hai chiến sĩ cảnh sát hình sự với gương mặt cực kỳ nghiêm nghị. Họ không nói không rằng, chỉ bật một đoạn ghi âm được người dân thu lại ở công viên đầm lầy gần nhà.
Ngay khoảnh khắc âm thanh ấy phát ra, mồ hôi lạnh của tôi vã ra như tắm, tim như rơi thẳng xuống vực sâu. Giọng nói trong máy ghi âm lạnh lùng, bình thản đến ʀợɴ ɴɢườɪ, đᴀɴɢ ʜướɴɢ ᴅẫɴ ᴄʜɪ ᴛɪếᴛ ᴛừɴɢ ʙướᴄ: ‘ᴘʜảɪ đậᴘ ᴠỡ sọ, ɴếᴜ ᴋʜôɴɢ ɴó sẽ ɴổɪ ʟêɴ ɴʜᴀɴʜ…
Tôi tên là Hứa Chiêu, 26 tuổi, một nhân viên văn phòng chính hiệu tại Hà Nội. Cuộc sống của tôi quanh quẩn trong những ngày chen chúc trên chiếc xe máy mờ mịt khói bụi giờ cao điểm, cắm đầu làm báo cáo và chịu đựng những cơn thịnh nộ thất thường của sếp.
Hôm đó, sếp Trịnh Hạo có chuyến công tác miền Nam đột xuất. Trước khi ra sân bay, anh xách theo một chiếc lồng chim bằng gỗ quý nặng trịch đến thẳng căn hộ chung cư của tôi. Bên trong lồng là một con vẹt xám châu Phi, lông mượt như nhung và đôi mắt đen láy lấp lánh đầy tinh ranh.
Trịnh Hạo nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm trọng chưa từng thấy: — “Chiêu Chiêu, thân gia tính mạng của tôi giao hết cho cô đấy. Tôi đi một tuần sẽ về.”
Tôi gật đầu cười xòa: — “Tổng Trịnh cứ yên tâm, tôi đảm bảo chăm nó chu đáo.”
Anh lắc đầu, ghé sát tai tôi dặn dò, giọng trầm xuống đầy bí hiểm: — “Mập hay không không quan trọng. Quan trọng là tuyệt đối đừng dạy nó nói. Nó học cực nhanh, lại nhớ rất dai. Có vài thứ nếu để nó học được thì… sẽ phiền phức.”
Lúc đó, tôi chỉ vâng dạ cho xong chuyện, trong lòng thì thầm nghĩ: “Một con chim thì gây ra được chuyện gì chứ?”
Nhưng khi Trịnh Hạo đi rồi, căn phòng trọ nhỏ ở mạn Thanh Xuân của tôi bỗng trở nên im lìm đến đáng sợ. Tôi sống một mình, vốn đã quen với sự tĩnh lặng. Thế nhưng bị đôi mắt đen láy của con vẹt cứ nhìn chằm chằm, tôi bắt đầu thấy rợn người. Sang đến ngày thứ hai, tôi chịu không nổi nữa. Tôi quyết định phá vỡ sự im lặng.
“Sếp chỉ nói không được dạy nó ‘nói chuyện’. Vậy dạy nó đọc thơ cổ… chắc không tính là phạm quy đâu nhỉ?” – Tôi tự đắc với ý tưởng lách luật của mình. Thơ Đường, thơ cổ Việt Nam là tinh hoa văn hóa, đâu phải lời nói tầm thường.
Thế là tôi bắt đầu hắng giọng: — “Bạch nhật y sơn tận.”
Con vẹt nghiêng đầu, lập tức cất tiếng: “Cạc!”
— “Hoàng Hà nhập hải lưu.”
— “Cạc! Cạc!”
Mới đến ngày thứ ba, tôi vừa tỉnh giấc đã nghe thấy trong lồng vang lên âm thanh lắp bắp, ngọng nghịu: “Bạch… tận… Hà… lưu…”. Tôi mừng đến phát điên, lập tức đặt tên cho nó là Lý Bạch và dốc hết vốn liếng thơ ca ra dạy nó. Từ Tĩnh dạ tư, Xuân hiểu đến Nam quốc sơn hà. Con vẹt học nhanh đến đáng sợ.
Chưa đầy một tuần, danh tiếng của Lý Bạch đã vang khắp khu chung cư. Hôm anh shipper đến giao hàng, vừa mở cửa ra, Lý Bạch đã đứng trong lồng dõng dạc cất tiếng: “Minh nguyệt quang trước giường, ngỡ là sương trên đất”. Anh shipper giật mình đánh thót, suýt rơi cả kiện hàng rồi cười lớn: “Chị ơi, con chim nhà chị thành tinh rồi à?”
Bác ghi số nước, người giao trà sữa, rồi mấy cô chú đi tập thể dục dưới sảnh, ai đi ngang qua hành lang cũng được Lý Bạch “khai sáng văn hóa” một phen. Ai cũng khen tôi có học thức, nuôi chim mà cũng toát ra khí chất thanh tao. Tôi vô cùng đắc ý, thầm nghĩ ngày mai Trịnh Hạo về, nhìn thấy thành quả này chắc chắn sẽ thưởng cho tôi một bao lì xì thật lớn.
02. Lời tố cáo từ chiếc lồng chim
Chiều ngày thứ bảy, tôi vừa cho Lý Bạch ăn hạt hướng dương vừa nhẩm tính kịch bản ngày mai cho nó “biểu diễn” trước mặt sếp. Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên dồn dập.
Tôi tưởng là đồ ăn giao đến nên thuận miệng gọi vọng ra: “Đến đây, đến đây!”
Nhưng khi cánh cửa vừa mở, nụ cười trên môi tôi lập tức đông cứng. Đứng ở hành lang là hai người đàn ông mặc sắc phục cảnh sát hình sự, gương mặt nghiêm nghị. Người lớn tuổi hơn bước lên trước, rút thẻ ngành: — “Chào cô, chúng tôi bên Công an quận. Cô là Hứa Chiêu đúng không? Chúng tôi cần cô phối hợp điều tra một số việc.”
Tim tôi khựng lại một nhịp. Tôi vốn là một công dân lương thiện, đến vượt đèn đỏ còn chưa từng. Tôi lắp bắp: — “Các anh có nhầm người không ạ? Tôi có làm gì đâu…”
Ánh mắt viên cảnh sát không nhìn tôi, mà nhìn thẳng vào chiếc lồng chim của Lý Bạch đang treo ở phòng khách. — “Con vẹt kia là cô nuôi?” — “Dạ, của sếp tôi gửi mấy ngày…”
Người cảnh sát trẻ bên cạnh lập tức mở sổ ghi chép. Viên cảnh sát lớn tuổi – Vương cảnh quan – nhìn tôi chăm chú rồi hỏi một câu rất kỳ lạ: — “Con vẹt này, ngoài cô ra còn ai dạy nó nói không?” — “Không có, chỉ mình tôi thôi. Nhưng tôi không dạy nó nói bậy bạ gì đâu, tôi chỉ dạy nó đọc thơ cổ thôi!” – Tôi vội vã phân bua.
Vương cảnh quan không nói gì thêm. Ông lấy từ trong túi áo ra một chiếc máy ghi âm nhỏ và bấm nút phát. Sau một vài giây tạp âm lạo xạo, một giọng nói vang lên rõ mồn một. Lạnh lẽo, bình thản và hoàn toàn xa lạ:
“Phải đập vỡ sọ, nếu không nó sẽ nổi lên nhanh.”
“Xương sườn phải tách từng chiếc, dùng túi nhỏ nhất để phân loại.”
“Móng tay phải nhổ, răng cũng vậy. Như thế… bọn họ sẽ không biết hắn là ai.”
Từng câu, từng chữ phát ra từ chiếc máy ghi âm như những lưỡi dao sắc lạnh cứa vào da thịt tôi. Cả căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, đôi bàn chân run rẩy không đứng vững.
Vương cảnh quan tắt máy, ánh mắt sắc như dao nhìn thẳng vào mắt tôi: — “Cô nghe rõ rồi chứ? Đoạn băng này do một người dân tập thể dục buổi sáng ghi lại ở công viên đầm lầy phía sau khu nhà cô. Và kẻ phát ra những lời này… chính là con vẹt nhà cô.”
— “Không thể nào! Không thể nào!” – Tôi hét lên, giọng lạc đi vì hoảng sợ – “Con vẹt của tôi chỉ biết đọc thơ! Cả khu chung cư này ai cũng biết!”
— “Họ biết cô dạy nó đọc thơ, nhưng họ cũng nghe thấy những lời khác.”
Vương cảnh quan lại bấm phát một đoạn ghi âm khác. Lần này có tiếng cười đùa của một người đàn ông trẻ: — “Ngỗng, ngỗng, ngỗng?”
Con vẹt lập tức nối câu: “Cong cổ hướng trời ca”.
Người đàn ông cười lớn: “Ồ, còn biết nối câu à? Thế cái này thì sao? Thiên vương cái địa hổ?”
Sau hai giây im lặng, giọng nói lạnh lùng, ghê rợn kia lại vang lên từ con vẹt: — “Lá lách phải nghiền nát, trộn vào bùn dưới cây cầu thứ ba trong công viên. Sẽ không ai tìm ra đâu.”
Tôi ngã quỵ xuống sàn nhà. Giọng người đàn ông trêu con vẹt trong đoạn băng thứ hai, tôi nhận ra. Đó là gã thanh niên thuê nhà ở tầng trên, thỉnh thoảng đi ngang qua vẫn hay ghé vào cửa sổ trêu Lý Bạch.
Hóa ra, con vẹt này không chỉ biết đọc thơ. Nó còn ghi nhớ và lặp lại những câu từ tàn độc kia khi có ai đó nói ra một từ khóa kích hoạt.
03. Kẻ mất tích và chiếc áo sơ mi caro
Vương cảnh quan chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, giọng ông trầm xuống nhưng nặng như đá đè: — “Cô Hứa, trong đoạn ghi âm có nhắc đến ‘cây cầu thứ ba trong công viên đầm lầy’. Và chúng tôi vừa điều tra được, đồng nghiệp cùng công ty cô – Trương Vĩ – đã mất tích một tuần nay. Lần cuối cùng camera an ninh công ty ghi nhận, anh ta mặc chiếc áo sơ mi caro đen trắng. Đúng như những gì con vẹt này đã lảm nhảm ở công viên: ‘Cái áo sơ mi caro trên người hắn, xấu thật’.”
Cái tên Trương Vĩ như một tia sét xé toạc đầu óc tôi.
Trương Vĩ là gã nhân viên kinh doanh lươn lẹo, nổi tiếng hay quấy rối các nữ đồng nghiệp. Nửa tháng trước, hắn từng ép tôi vào góc tường bãi đỗ xe của công ty sau giờ làm việc, cố tình đụng chạm vào người tôi. Tôi đã hoảng loạn ném thẳng tập hồ sơ vào mặt hắn rồi bỏ chạy. Sau đó không lâu, hắn mất tích. Ai cũng nghĩ hắn trốn nợ hoặc bỏ việc. Không một ai ngờ tới cái kết cục kinh hoàng này.
— “Cô có quan hệ gì với Trương Vĩ không?” – Vương cảnh quan hỏi. — “Dạ không… chỉ là đồng nghiệp bình thường…” – Tôi nói dối, tôi không dám kể chuyện mình bị quấy rối. Tôi sợ họ sẽ nghĩ tôi có động cơ gây án.
Vương cảnh quan không gặng hỏi thêm. Ông đứng dậy, ra hiệu cho người cảnh sát trẻ lấy một tấm vải đen trùm lên chiếc lồng chim của Lý Bạch. — “Hôm nay tạm thời như vậy. Con vẹt này chúng tôi thu giữ để làm vật chứng. Vụ án phân xác ở công viên đầm lầy đang được khởi tố. Cô không được rời khỏi thành phố trong thời gian này.”
Lý Bạch bị trùm vải đen, bắt đầu đập cánh loạn xạ bên trong, nó gào lên: “Ngẩng đầu nhìn trăng sáng! Cúi đầu nhớ cố hương!”. Giọng nó thảm thiết như một tiếng kêu cứu. Tôi chỉ biết trơ mắt nhìn họ mang nó đi, trong lòng dâng lên một nỗi sợ hãi tột cùng.
04. Bản án của nhân cách thứ hai
Khi cánh cửa phòng đóng lại, căn phòng chỉ còn mình tôi với bóng tối đang dần buông xuống. Tôi ngồi bó gối trên sofa, đầu óc quay cuồng.
Ai là kẻ đã dạy con vẹt những lời đó? Sếp Trịnh Hạo? Hay là ai khác? Tại sao sếp lại dặn tôi đừng dạy nó nói? Có phải anh ta đã biết con vẹt nắm giữ bí mật này?
Tôi run rẩy cầm điện thoại định gọi cho Trịnh Hạo để hỏi cho ra lẽ. Nhưng chưa kịp bấm số thì màn hình đã sáng lên. Là Trịnh Hạo gọi đến.
— “Alo, Tổng Trịnh…” — “Chiêu Chiêu à?” – Giọng anh ta từ đầu dây bên kia truyền đến, trầm thấp và điềm tĩnh – “Tôi vừa hạ cánh xuống Nội Bài. Con vẹt của tôi thế nào rồi? Nó không gây rắc rối gì chứ?”
— “Tổng Trịnh… Cảnh sát vừa đến nhà tôi. Họ mang con vẹt đi rồi. Nó nói ra những lời rất đáng sợ… về việc phân xác Trương Vĩ dưới gầm cầu…”
Đầu dây bên kia im bặt. Sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng hơi thở nhè nhẹ của Trịnh Hạo. Rồi anh ta thở dài một tiếng, một tiếng thở dài đầy mệt mỏi và thương hại: — “Chiêu Chiêu… Tôi đã dặn cô đừng dạy nó nói cơ mà. Sao cô không nghe lời tôi?”
Tôi run rẩy: — “Anh biết chuyện này đúng không? Tại sao anh lại giấu?”
— “Tôi không giấu cho tôi. Tôi giấu cho cô đấy, Chiêu Chiêu.” – Giọng Trịnh Hạo vang lên qua ống nghe, lạnh lùng như phát ra từ một cõi khác – “Cô quên rồi sao? Nửa tháng trước, vào cái đêm mưa tầm tã ở bãi đỗ xe công ty. Khi Trương Vĩ quấy rối cô, cô đã dùng một viên gạch đập liên tiếp vào đầu hắn. Chính cô đã kéo xác hắn vào cốp xe của tôi – chiếc xe mà tôi giao chìa khóa cho cô đi lấy tài liệu.”
Tôi bàng hoàng, chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay: — “Anh nói dối! Không phải tôi!”
— “Cô bị bệnh, Chiêu Chiêu ạ. Cô mắc chứng rối loạn đa nhân cách sau những chấn thương tâm lý quá khứ. Nhân cách thứ hai của cô cực kỳ lạnh lùng và tàn nhẫn. Nó trỗi dậy khi cô bị dồn vào bước đường cùng. Cô đã tự tay làm tất cả những việc đó dưới cây cầu thứ ba ở công viên đầm lầy. Và trong suốt ba ngày cô xử lý cái xác, cô đã đặt chiếc lồng chim của tôi ngay bên cạnh để làm bạn. Cô vừa làm vừa lẩm bẩm quy trình phân xác… và con vẹt đã nghe thấy hết.”
Đầu óc tôi đột ngột nổ tung. Một cơn đau dữ dội xé toạc lớp màn sương mù trong ký ức.
Những hình ảnh kinh hoàng bắt đầu hiện về rõ mồn một. Đêm hôm đó, dưới ánh đèn mờ của bãi đỗ xe, tôi đứng nhìn Trương Vĩ nằm trên vũng máu. Tôi không hề khóc, gương mặt tôi vô cảm. Tôi nhét xác hắn vào cốp xe. Rồi những ngày sau đó, dưới gầm cầu ẩm thấp, tôi vừa cầm con dao vừa lẩm bẩm một mình để trấn an bản thân: ‘Phải đập vỡ sọ… xương sườn phải tách từng chiếc…’. Và bên cạnh tôi, con vẹt nghiêng đầu lắng nghe.
Trịnh Hạo phát hiện ra mọi thứ khi thấy những vệt máu trong cốp xe. Vì không muốn cấp dưới của mình bị tử hình, và cũng vì sợ liên lụy, anh ta đã im lặng. Anh ta mang con vẹt đến gửi cho tôi, dặn tôi tuyệt đối đừng dạy nó nói, mục đích là để nó quên đi những ký ức kinh hoàng đó.
— “Nhưng cô lại tự cho mình thông minh. Cô dạy nó đọc thơ, cô khiến nó thu hút sự chú ý của mọi người… Cô đã tự tay nộp mình cho cảnh sát rồi.” – Trịnh Hạo nói xong rồi dập máy.
Bên ngoài căn hộ, tiếng còi xe cảnh sát lại rú lên dồn dập. Ánh đèn xanh đỏ quét qua cửa sổ phòng khách, hắt lên tường những vệt sáng loang loáng. Cánh cửa nhà tôi một lần nữa bị phá vỡ. Vương cảnh quan bước vào, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa nghiêm nghị vừa thương cảm.
Tôi không còn khóc, cũng không còn sợ hãi nữa. Nhân cách thứ nhất của tôi đã hoàn toàn tỉnh táo để đối diện với sự thật. Tôi đưa hai tay ra cho viên cảnh sát còng lại, khẽ mỉm cười cay đắng.
Bản án lương tâm đã được phơi bày. Con vẹt Lý Bạch đã hoàn thành sứ mệnh của nó – dùng những câu thơ cổ để đưa tội ác giấu kín ra ngoài ánh sáng.